МАЛЬЧИК, ДЕВОЧКА, ПОМИДОР

24 сентября 2009

Обложка книги Н.Якемота «А если это любовь?». Худож. Э.ЯкобсонЯкемот Н. А если это любовь? / Пер. со швед. Г.Палагуты; Ил. Э.Якобсон. — М.: ОГИ, 2009. — 119 с.: ил. — (Дети ОГИ: Книжки на вырост).

Возьмите красный помидор. Откусите сбоку сравнительно небольшую часть. А если не сразу догадаетесь, что у вас получилось, откройте на 54-й странице адресованную подросткам книгу издательства «ОГИ» и прочтите: «Откусив от помидора кусочек, ты получишь отличное “учебное пособие”, похожее на губы и рот». Только не надо таращить глаза и диким голосом спрашивать: «Зачем?!» Каждый продвинутый 12-летний мальчик (или у вас девочка?) должен знать, что такое доступное учебное пособие практически необходимо. Засовываешь внутрь помидора язык и начинаешь тренироваться — отрабатывать «поцелуй с языком», о котором вышеупомянутая книга поговорит ещё неоднократно…
А теперь успокоимся, обуздаем воображение, если у кого-то оно вдруг разыгралось, и поговорим о новой попытке европейских воспитателей и наших родных издателей не отстать от паровоза и вовремя объяснить юным жертвам пубертатного периода, что такое любовь.
Автор книги Николас Якемот подошёл к делу серьёзно, современно и, что важнее всего, научно. Результаты детального анкетирования подростков стали «запевом» каждой главы, и теперь мы имеем, в сущности, два ответа на каждый вопрос: сначала наивные и трогательные детские признания, а потом развёрнутый и подробный совет старшего друга-автора, который знает, о чём говорит. Начнём, например, читать главу под номером четыре, которая называется «Как показать, что он или она тебе нравится?»
Дети: «Если кто-то нравится, можно предложить ему пойти домой вместе. А по дороге поболтать о том, чем вы любите заниматься». Александра, 14 лет.
«Можно сказать: “Ты такая хорошая, такая симпатичная!”» Мохаммед, 12 лет.
Автор: «А теперь перейдём к некоторым “трюкам”, которые могут облегчить тебе жизнь. <…> Когда мы хотим привлечь к себе внимание, показать, что какой-то человек нам нравится, мы делаем то, что называется словом “флиртовать”. А ещё — “ухаживать”, “любезничать”, “строить глазки”, “заигрывать”, “приударять”. Но, на мой взгляд, “флиртовать” — слово самое подходящее. Флиртовать можно по-разному. Вот несколько примеров.
· Смотри на того, кто нравится (но не пялься). Когда он или она ответит на твой взгляд, можешь слегка улыбнуться.

· Задержи свой взгляд, когда вы смотрите друг на друга. Это придаст взгляду особую выразительность и покажет, что ты заинтересован».
Стоп! Что-то такое мы уже слышали… И даже видели! Это называлось «стрельба глазами» и было комическим эпизодом в комическом старом фильме. А теперь перед нами серьёзный дружеский совет современного европейского психолога. Да успокойтесь вы, пуритане, эстеты и прочие ханжи! Успокойтесь. Время шагнуло далеко вперёд, и с той же лёгкостью необыкновенной не в интимной беседе между близкими людьми, а чёрным по белому или белым по чёрному (оригинальный дизайнерский приём) с вашими детьми поговорят обо всём, о чём надо. О том, что когда «встаёт», по-другому это называется эрекцией. О том, как «правильно целоваться». Будет даже чёрная страничка, на которой размашистым белым штрихом иллюстратор Эрика Якобсон сумела изобразить много-много маленьких пенисов и несколько грудей, не обязательно маленьких.
Убеждённые сторонники грамотного секса и полового воспитания с перинатального периода могут быть довольны: новая книжка издательства «ОГИ» увесисто ложится на их чашу весов. А если кто-нибудь возразит, что Николас Якемот говорит не только о поцелуях с помидором, мы спорить не станем. Действительно, добрая половина текста очень хочет быть той самой доверительной беседой, которой так не хватает подросткам. Но русская пословица недаром предупреждает: ночная кукушка всегда перекукует дневную. Вот и в книжке «про любовь» никак не получается полезными советами о совместных прогулках сбалансировать физиологические откровенности. Автор очень старается не переступить границ «детскости». Слово «сексуальный» присутствует в книжке всего один раз. Да и то лишь для того, чтобы пояснить понятие «девственность». О том, что бывает в связи с пресловутой эрекцией, вообще не говорится ни слова. И создаётся впечатление, что книжка изо всех сил пытается усидеть сразу на двух стульях. То есть даже при самых помидорных поцелуях сохранить на устах нежную романтическую улыбку.
Особенно трудно не разорваться надвое, когда начинаешь внимательно следовать за «разговорно-тестовой» манерой изложения материала. Автор поговорит страничку-другую про любовь, пошепчет доверительно, как «чудесно, классно, весело, романтично» быть влюблённым, а на следующей страничке возьмёт да и разместит аккуратный списочек из одиннадцати пунктов под названием «Признаки влюблённости». Если же читатель окажется терпеливым и доберётся до страницы 96, там его встретит ещё один список, завершающий. Он называется «Признаки того, что любовь прошла», и в нём всего пять пунктов. А сколько интересных тестов встретится неопытному влюблённому в процессе чтения! Стоит всего три раза из пяти возможных поставить крестик возле варианта «Да», и можешь не сомневаться — ты влюблён! А если тест большой, с кучей разнообразных позиций, там и вовсе результат получится глубокий, точный, совершенно в духе современного научного прогресса в области «психо-чего-нибудь». Отвечаешь, например, на вопрос о том, что нравится по жизни и тебе, и твоей подружке. Выбираешь строчку «читать». Тест задумается хорошенько, а потом ответит с полной серьёзностью: «Пойдите в библиотеку».
Продолжать? Или не стоит? Может быть, кому-то из взрослых читателей этой книжки особенно понравится косая линия, которой автор, беседуя на тонкие душевные темы, разделяет представителей двух полов: «парень / девушка»? Стилистическая мелочь, а приятно. Или вдруг кто-то обратит внимание на то, с каким откровенным подобострастием и стремлением угодить несовершеннолетнему читателю написана глава «“Трудные” родители: что делать?». И уж конечно, нам никогда не узнать, лично автор или разгулявшийся переводчик родил маленький литературный шедевр — заключительную фразу одной из последних глав: «Однажды любовь снова ворвётся в твою жизнь — железно!»
Пора остановиться. Снабжая своё издание аннотацией, издательство «ОГИ» сочинило загадочную формулировку: «“А если это любовь?” — курс выживания, который будет интересен и полезен любому влюблённому подростку». Как прикажете понимать такой замысловатый зигзаг сознания? Значит ли это, что извечные партнёры, любовь и жизнь, вступили в новый этап взаимоотношений?..

Ирина Линкова

* * *

ЛЮБОВЬ И ОВОЩИ

Ситуация, в которой оказалась Скарлетт О’Хара (накануне свадьбы мама намекнула: в супружеских отношениях есть нечто такое, с чем женщине остаётся только смириться), давно в прошлом. Зато в отношениях подростков и их родителей по-прежнему остаётся нечто такое, с чем взрослым нужно смириться. Я вовсе не о любовном или сексуальном опыте недавних детей — о пресловутом переходном возрасте в целом; когда близкие нередко кажутся особенно чужими, разговор по душам возможен не всегда. Действительно пригодится курс выживания, и такой, который подростку не захотелось бы сходу отмести как непригодный. У нас он, пожалуй, нужен ещё больше, чем в Швеции, откуда родом книги Николаса Якемота и Перниллы Стальфельт; последняя, впрочем, обращается к аудитории помладше, читающей вместе с родителями.
К «высокому», да и к искусству так таковому, этот курс прикладной философии и психологии отношения не имеет, заменять или вытеснять настоящую литературу не собирается. Зато провокация — примитивистские истории о любви, смерти, страхах, насилии и прочих радостях жизни — может оказаться полезной (а то и необходимой) для того, чтобы всё-таки состоялся разговор на ту же тему между близкими людьми.
Книга Николаса Якемота «А если это любовь?» не для взрослых и не для более младших детей (не по цензурным соображениям). Даже не для всех подростков. У кого-то она вполне может вызвать смех и отторжение: заигрывание с читателем отлично видно. Больше всего на языковом уровне, но тут трудно сказать, кто перестарался: переводчик или автор.
Имитируется не только речь подростка, вся книжка оформлена как тетрадь с рисунками на полях, анкетами, тестами, популярными среди школьников. Если утвердительно ответишь на три вопроса из пяти (на тридцать три из пятидесяти) — влюблён, а если к тому же твои ощущения совпадут с результатами анкет других ребят, чьи суждения предваряют каждую главу, то… Что? Да ничего особенного. Ни научность, ни псевдонаучность вовсе ни при чём, потому что цель здесь не столько просветить, сколько поддержать читателя.
Никто ведь не иронизирует над «научностью» подхода глянцевых журналов, публикующих истории или суждения на заданную тему домохозяек или «звёзд». Взрослый массовый читатель любит такие врезки не меньше подростков. Если угодно, в рамках темы книги Николаса Якемота, публикация фрагментов анкет — альтернатива взрослой «клубничке», получше упражнений с помидором. Да, приманка. Да, подыгрывание. Но ещё раз: ни на художественность, ни на научность книга не претендует, она в первую очередь призвана поддержать подростка. Что поделать, если привычные авторитеты и взрослые разговоры с большой вероятностью отвергаются.
К вопросу о тестах: если провести одуванчиком под подбородком и останется след — вы влюблены. Это тест? Или просто примета? Или шутка? В чём разница, если одуванчик у девушки в руках и уже коснулся кожи: «Какая жалость! Вы ни в кого не влюблены!» Тест провален, шутка не удалась, примета огорчила… У Р.Брэдбери речь шла как раз о столкновении романтической (шире — человеческой) культуры и техногенной прагматической цивилизации. У романтиков свои тесты, у прагматиков (а в прагматизме современных подростков не уличают, кажется, только ленивые) — свои.
Впечатление, что автор разрывается надвое, пытаясь показать, как при «самых помидорных поцелуях сохранить на устах нежную романтическую улыбку», — не результат авторской неумелости, а отражение подросткового недоумения: как сочетать флёр романтики и неуклюжесть физиологии? Я люблю? У меня есть тело. И у неё/у него тоже. С этим-то что делать? В животе урчит, изо рта, может, пахнет, уши горят, язык заплетается… Да и само ощущение: чужой язык у меня во рту — фу!! Или нет?
Автор не решает эстетические задачи, не занимается литературными играми. Это вообще не литература, это пособие для тех, кому не до шуток и не до анализа художественных произведений, в которых запечатлены любовные переживания.
Читая хотя бы и «Гарри Поттера» (в «старших» томах вся эта проблематика-тематика есть), а не «Ромео и Джульетту», не всегда хочется отвлекаться от сюжета. Переживая влюблённость, не всегда хочется отвлекаться на чужой сюжет. Я влюблён? А это нормально? А так бывает — с другими? Или я ненормальный всё-таки? Скажите, наконец, это любовь или нет?!
Взрослому начитанному культурному человеку хотелось бы гармоничной книги для подростков, а перед ним угловатая и неровная, как её адресаты. Неплохой компромисс, кстати, между розовыми приторными книжечками «для девочек» и разухабистым ёрничаньем «для настоящих парней». «В книжке “про любовь” никак не получается полезными советами о совместных прогулках сбалансировать физиологические откровенности»? Нет здесь этой задачи. Кроме того, прогулки под луной освящены тоннами подлинно художественной литературы и привычными европейскими стереотипами поведения. «Только цветы и конфеты, моя дорогая».
«Высокая» культура настолько нацелена на представления о ценности идеальной вечной любви, что утвердительный ответ на заглавный вопрос книги может вызвать смятение, если не ужас. «Я тебя люблю» — и сверху весь груз вечных ценностей, вся мировая литература, независимо от того, какой процент прочитан и воспринят к тому моменту.
Наверное, броский заголовок первой главы книжки Николаса Якемота («Что такое любовь») больше всего сбивает с толку. Автор не объясняет, что такое любовь, и не собирается. Книга в первую очередь о том, что делать, если «накрыло». Во вторую — о том, какие психологические и физиологические явления люди называют влюблённостью.
Да, любовь-морковь. Поцелуи с помидором. Тренировка. И всё это даже не касаясь различий между шведами и русскими, разных менталитетов, традиций, в том числе просвещения и общения с детьми и подростками. Здесь нет смысла останавливаться на этих вопросах, так как издатели предлагают не подивиться странному чужому образу мыслей и поведению, а адресуют учебное пособие Николаса Якемота русскоязычным читателям-подросткам.

Дарья Маркова

* * *

Мы очень благодарны филологу Дарье Марковой за интерес, проявленный к нашей публикации. Но спорить не станем, потому что спорить не о чем. Хорошей книжке на трудную тему мы радовались бы громче всех, а плохая книжка на трудную тему — гораздо хуже, чем вообще ничего.
У каждого жанра свои законы. И если книжка, как утверждает уважаемый оппонент, не претендует «ни на художественность, ни на научность» и собирается всего лишь «поддержать подростка», неплохо было бы позаботиться не только об актуальности темы, но ещё о таких мелочах, как чувство меры, чувство такта и способ изложения горячего материала. В противном случае ничего, кроме спекуляции, не получится, а спекулировать на детской растерянности перед жизнью довольно стыдно.



© Идея и содержание: РГДБ
Разработка: brainhouse.ru
Победитель конкурса Rambler's Top100 Rambler's Top100 Рейтинг@Mail.ru